刘晓辉:无境之境

我认为我画的是形状,而颜色变成了第二位。在我的体系里没有素描这个词,只有形状。我画画很多年,就在最近这一年才真正体会到油画的那种——就是先画形状之后再染色的这个过程,很有意思。一个画家要经过大量的训练和绘画实践,才能发现其中一点点的细微的工作方式,然后总结出来。这需要量的累积,也必须是在工作中发生的、在工作中长出来的。

                                                                                                           ————刘晓辉

798艺术:你认为你是一个慢调的画家吗?


刘晓辉:对!我完成一件作品的时间跨度比较长。正规尺幅的作品,一年也就能够完成5到8张吧!因为我画画没有什么明显的节奏,我会同时进行几张画,有时候画了一段时间以后需要等一等,一等2到3年,都有可能。

5a2ee03379ab2a978f0c8821d994560.jpg
《无题-搬石头的动作,帆,石头和海 》2018-2020年 布面油画 200 x 250 cm 图片由艺术家提供


798艺术:你是在寻找什么吗?


刘晓辉:我并没有在寻找什么,因为在不同的阶段认知是不一样的。有时候我能判断出这幅作品并没有完结,但我也不知道再往下进行的方向是什么,所以就会等一等,时间会告诉我答案。

 

798艺术:你画画的时候,是会进行一种数学公式般的推演吗?还是会做出一定的预设。


刘晓辉:就绘画本身来说,很多人都希望有一个类似于公式的、能够推演的模式,但我认为公式这种东西是最不能让人相信的。这可以看作是一种经验,所以每次画画一旦出现经验,我都比较谨慎,会马上反思出现这个经验的原因是什么,它会怎样。当然,我不会事先做出预设,尤其是这几年,我都是追求自然而然的变化。我比较喜欢画面的自己生长,而不是什么预设。而且,我的画基本上也没有太强烈的题材特点,所以,我的画面所涉及到的都是绘画的基本课题,造型、颜色等等。


e1e83b40e042b6cca94b60bfb0ec32d.jpg

《无题-画面前的动作一号》 2018年 布面油画 180 x 200 cm 图片由艺术家提供

798艺术:你的画面还是侧重于绘画的本体语言,是以基本造型作为最原始的考量和出发点。


刘晓辉:我画画不会做目标、不会做预设,但在茫茫中我大概知道我的方向。这一段时间,我越来越关注形状,也越来越感觉到,油画这种艺术语言可以概括为某种形状着色,就是先画形状再在此基础上着色。古典绘画基本属于透明画法,先画好素描再染色,我现在发现我的画面里也具有这种特质。我大量的时间是在画素描、画形状,然后再附着上颜色。我认为我画的是形状,而颜色变成了第二位。在我的体系里没有素描这个词,只有形状。我画画很多年,就在最近这一年才真正体会到油画的那种—就是先画形状之后再染色的这个过程,很有意思。一个画家要经过大量的训练和绘画实践,才能发现其中一点点的细微的工作方式,然后总结出来。这需要量的累积,也必须是在工作中发生的、在工作中长出来的。所以,按照我的这种工作方式,出来的画就比较实。


798艺术:在你的画面里,线条处于显著的位置。你是如何看待线条、运用线条的呢!


刘晓辉:从绘画技术角度来说,我的画面是偏向于整体的,是比较概括的。在整体的基础上,我比较关注线。因为用线是东方绘画、东方文化体系里的一个特点。中国人对于用线有一种骨子里的、基因里的喜爱,而我对线条也有着一种敏感。

 

798艺术:你是怎样理解黑色的。


刘晓辉:我特别喜欢用黑色,可能是在我潜意识或无意识中的一种迷恋吧!画画时会情不自禁地使用黑色,我觉得黑色很丰富、很温和,比较直接也比较包容,同时又是比较肯定的。


7ed6b770043a25c6c863c1513a81239.jpg

《无题-边界与障碍》 2015-2017年 布面油画 180 x 160 cm 图片由艺术家提供


798艺术:你怎样看待画面里的空间和体积。


刘晓辉:我画画其实不太注重光,所以我的画面都是平面化的,是一种“拼图”,不是虚拟三维空间里的空间和体积,因为我所认为的空间和体积是比较抽象的。其实在我的画面里,还是很在意空间和体积的,但不是传统意义的假造三维空间里的阴影体积,而是二维的平面空间。在我的画面里基本没有“圆”的东西,都是“平”的,都是靠色块进行的拼图游戏。

 

798艺术:你怎样对待情感层面的介入。


刘晓辉:我认为画任何一张画都是有情感出发点的,这个情感出发点是冲动和灵感,但是和绘画本体又是相悖的。所以对我来说,情感层面的介入是绘画的原动力和出发点,而当进行画画的时候,这些就全部消失了。

be6f629281966b488264352f50a7603.jpg
《无题-走廊与光影》 2015-2019年 布面油画 180 x 160 cm 图片由艺术家提供

798艺术:你不做预设、不讲故事、没有文本性和文学性,完全依靠自己的内在感知去驾驭自己、去完成画面,有没有想过这样的画面会把你带到哪里。


刘晓辉:我每一天都在进行一种“日常算式训练”,每天都在画形,而且每天都不一样。我画画时感觉是在推一块巨大的铁,这个铁是黑的、莫名的,眼前没有路、什么都没有,但是身后是有路的。渐渐地,我发现身后的路移动开了,也就是说身后的路是可以看到的,但眼前是什么都没有的。对我来说,只有这样工作才能进行下去,如果前面有一条路的话就不对了,因为我对探索新路一点兴趣都没有。我的画面是体验式的,我的认知随着画画、生活都会发生变化,通过用手来画画,通过身体反应,反复联通我的情感、身体、手以及画面。这种西西弗斯式的反复对我来说感觉很好,抚慰了我的内心和身体。绝大部分人的思维是以“计算”的方式来进行逻辑思考,而在绘画上,我不希望用“计算”的方式。对我来说,根本就不在乎结果是什么,我只在乎过程,而且其中的细节才是最重要的。我愿意完全投入到体验式的绘画本身,而不在意最后的结果是什么,而且这就是我最喜欢的事。



撰文:汪洋
图片提供:艺术家